中新网福州2月19日电 (刘斌)“6号车厢电采暖毛病，老张速来”福州至重庆北K1268次列车长的呼唤穿透车厢轰鸣。往年59岁的张良泉是中国铁路南昌局团体无限公司福州车辆段乘务车间的一名车辆乘务员，他前提反射般抓起东西包，皲裂的手指在泛黄的任务证上摩挲半晌——这是第41次，也是最后一次春运的印记。
图为张良泉在车厢内巡查检讨。 杨光 摄
离开6号车厢，张良泉俯身贴在冰冷的采暖罩上，三十余年练就的教训让他径直翻开把持柜，果真，松动的接线端子映入视线。门徒何许桐举动手电筒，看徒弟充满沧桑的手指在电路间游走，金属碰撞声与车轨撞击声交错成春运特有的韵律。
“昔时我师父传我这手绝活时，说普速列车的温度都在指尖上。”张良泉边说边拧紧最后一颗螺丝，随即，暖风搀杂着便利面的喷鼻气在车厢内洋溢开来。他那暗红的东西包斜挎在背上，好像一块历经沧桑的功劳章，内袋里收藏着他刚加入任务时徒弟赠予的一字螺丝刀，现在已磨得闪闪发光。
图为张良泉在检讨车辆衔接状况。 杨光 摄
天黑后的硬座车厢宛若活动的街市。张良泉举着测温枪穿越其间，手电光扫过每一个装备：电茶炉的嗡鸣、洗手池的水痕、茅厕门的搭钮...这些声音在他耳中自成乐章。“车门是重点检讨工具，必定要确认能否关紧。”他对着门徒说这话时，车窗正擦过赣南的点点星火，何许桐留神到徒弟检讨车门时总要向外推三下。
“啊！我的耳饰失落出来了！”一名游客从茅厕跑来。丧失耳饰的妇女眼眶通红，她说这是丈夫送的新婚礼品。张良泉闻讯赶到现场，蜷在逼仄的卫生间，膝盖抵着冰凉的地板，用铁丝、螺丝刀等东西在便池内掏取。但是，耳饰却像捉迷藏般难以捉摸。无法之下，他只好亲身上手去掏。半小时后，他终于从茅厕洞口摸出了一枚金耳饰。张良泉揉着发红的膝盖感叹道：“一个小小的耳饰，居然这么难捞。”
耳饰合浦还珠的游客苦海无边：“我都不抱盼望了，没想到你们帮助捞起来了，太感激你们了。”
宿营车的灯光将师徒身影投在摇摆的壁板上。张良泉开展那张渗透油渍的电路图，指尖划过配电柜的纹路：“这趟车的脾气啊，都藏在这些线路里。”图纸边沿卷曲处贴着泛黄的便签。
图为张良全在检讨配电柜内各装备状况。 杨光 摄
东西台上摆放着行将移交的“百宝箱”：缠着绝缘胶布的尖嘴钳、手柄缠红绳的试电笔、用月饼盒改装的整机格……每件东西都承载着时间的影象。
值乘停止后，张良泉把用了二十年的螺丝刀放进青年掌心，“昔时我师父退休时，这把东西还崭新呢。”张良泉挥了挥手，回身踏上了回家的路。
春运的绿皮车仍然载着归心穿梭崇山峻岭，电茶炉的水雾仍然在车窗绘出转眼即逝的春天。当何许桐第一次自力处置集便器毛病时，东西箱底层飘落的维修单上，还留着老张用红笔勾画的笑容。那张泛黄的电路图悄悄躺在换衣柜里，等候某个深夜，被新的手掌抚过年轮般的折痕。(完)
能买通哪些营业堵点？多家医药企业回应接入DeepSeek
人这一辈子，必定要去一趟诏安！
楼市开年回暖 政策效应浮现
50岁丘索维金娜复出，打击洛杉矶奥运会
乘着“冬”风，西南迎来冰雪经济新机会
玲珑铜手炉：昔人“暖手宝”
多地课间延伸至15分钟，多出的5分钟从哪来？
保安保洁日赚多少十亿 那么多变态识的微短剧从何而来
多地规划，抢抓“影视流量”
时隔两年手机市场止跌上升，往年迎来“换机潮”？
“每20个80后就有1人逝世”？谎言！祸首罪魁可能是AI
网聚点滴正能量，奋楫改造新征程
被“踢出”停火会谈桌？欧洲引导人紧迫闭会商对策
脑瘫不即是智力阻碍
关联1.7亿人的住房公积金！这笔钱更好用了
打击3300美元？华尔街投行调高金价预期
多名90后干部，新职明白
破圈有秘笈，中国微短剧为何让海内不雅众“刷不绝”
